Una salutación típica mexicana es, ¿Cómo está?
Hasta en mis clases de cerámica, yo siempre les preguntaba a mis estudiantes cómo estaban ese día
"Como un mango," me contestó una vez un estudiante, quiriendo decir que ese día ella se sentía como la fragrancia y la hermosure de un mango bien maduro. Esta respuesta produció un buan ambiente en la clase, y los otros estudiantes mixtecas empezaron a hablar tranquilamente. "Hay veces que mi abuela contesta que ella se siente como el viento. Para nosotros, el viento es el aliento de nuestros abuelos." Todos los estudiantes estaban de acuerdo con esto, como si fuera cosa normal.
Siguiente, los estudiantes xapotecas hablaron. Un estudiante nos dijo que, una vez, su madre le dijó esto: "¡Hay, qué dolor de cabeza tengo hoy! Mira, sal afuera y ver lo que le pasa al tonal". Cuando el estudiante llegó a donde estaba el tonal sobre la cuesta detras de su casa, vió con sorpresa que el tonal, un palmero, tenía la descorteza completamente cortada por una hacha.
Desde el día en que nace, el niño xapoteca tiene su propio tonal. Este es un espíritu protector, que puede ser animal, insecto, o planta, y durante toda la vida los dos, tanto el niño como el tonal, se cuidan uno al otro.
¡Ay México! El país donde uno puede contestar que se sienta como el mango o el viento, o que puede sentir los dolores de un palmero. Y el país que mantiene mi corazón...
Lo que con ojos se puede ver, y lo que no... la madre diosa de la tierra, los duendes, los esqueletos, los fantasmas — todas las cosas que el ambiente natural y espiritual mexicano sostiene — y tan magnanimamente...
Y no solamente de México provienen los tonales que me ayudan en mi trabajo. También tengo muchas buenas amistades con los fantasmas de mi propio Japón. Puesto que, a ellos tanto como a mis demasiado pacientes amigos en el Japón, les ofrezco mis sinceras gracias.
¡Viva la vida! ¡Vivan los vivos! ¡Vivan los muertos!